|
去过的城市中，北京是为数不多的不怎么拿上了年纪当一回事的城市。北京胡同里，一天天见得最多的就是老人，还有老狗。同一个胡同里，15岁的狗有两只，另一个胡同里，还有一只17岁的。个顶个，比赛谁能活似的。但论起来，还是17岁那只健康，蝴蝶犬，眼睛看得见，耳朵也还行，大老远有小狗和小孩走过来，立马停住不动，像小孩儿过马路等大车先过去。15岁的两只，一只双眼白内障近乎于盲，一只早年间抓坏人被戳瞎一只眼成独眼龙，但行动也还灵敏。主人都是五六十往上的中老年男人。“狗老了就这样，跟人一样，人老了不也这样吗？”这话儿我分别从他们嘴里都听过不止一遍。 不拿上了年纪当一回事，并非是嘴上、行动上硬挺着不老，和身边人年轻人较劲。是认老，知老，和服老，心里头想得明白，说和做是一回事。就拿老狗这事儿来说，我昨儿下午在胡同里一蹲就是俩钟头，起由便是看一大哥坐一小马扎，给一只一看就年纪沧桑开口是你狗爷爷我在国军那会儿的贵宾，拿一寒碜的小剪刀剃毛。狗实在老得不成样子。棕黄的毛一绺一绺，挂着油似的，软弱无力地趴在身上。额前的毛近乎挡住两只眼，大哥正在小心地修剪右眼，一边同也端了俩小马扎坐跟前的大爷大娘说话。我蹲下的时候，狗连正眼都没瞧我一眼。 别说狗，大爷大娘连同大哥，也没瞧我，嘴上群鹅乱飞。我暗自庆幸他们的话题没有转移到我身上，出于关怀或是关注，硬拉上我凑角，把仨人斗地主变成四人血战到底。我只是走累了，没地儿坐就蹲一蹲，正好看大哥在修理一只比他老得多的狗，也想听听他们在说什么。但胡同里的北京话，离远了听不清也听不懂，只好蹲大娘跟前儿，像件不趁手但赶不走的道具，支楞在舞台边上。对剧情发展没有任何影响。 道具看久了就习以为常，大爷大娘讲疑问句或设问句，常常象征性向我抬眼，紧接着一笑，大概意思是“你觉着呢”，我也跟着咧嘴笑笑，然后点头。几个眼神交汇的回合后，我见缝插针地问，这狗看着年纪不小。大哥说，可不是嘛，15岁，你别逗他，咬人呢，把家里上上下下咬了个遍。要不是这毛挡了眼睛，我还不给他剪呢，怕他咬我。去年才咬过一回，花七百打狂犬疫苗，害得我半年没酒喝，遭罪。狗像听得懂似的，分明抬头横了他一眼，又软下去了。 这狗老了味道大，怎么洗也洗不干净。你瞧瞧，昨天刚洗的澡，今天又臭烘烘的，天天洗都有味儿。毛也是，汪着油，看着磕碜。大哥落剪跟做贼似的，看准了下刀，斩一缕立马往回撤手，嘴里不住吓唬狗，别咬我啊，我说你可别咬我听到没，你丫的，独个眼瞪我干啥。 狗老了是这样，大妈把话头接过去。大妈里头穿着宽松的运动短袖，外头套蓝绿花格子衬衫，一条松松垮垮的米黄色长裤，榴花红的棉拖。留短发，三七分的斜刘海。头帘儿存心戏弄她似的，一会儿滑下来，拨上去，一会儿又溜下来，再挂耳后面去。一拨一拢，我留神看大妈，玻璃弹球圆圆的黑眼珠，瘦削的下颌线，不笑时三分长辈的威严，笑起来五分动人的情致。说话像糖炒栗子里头不住翻动的铁砂，又快又脆，但说得轻，高高大大的胡同角老槐树飘洒槐花，乘着风像秋千，晃晃悠悠。盯着她看她说话。 狗老了是这样。大妈又重复一次。身上的狗味儿越来越重，洗也没用。狗越老越爱喝水，简直跟灌似的，我们家之前那狗，这么大的瓶子，一天要喝好几瓶。尤其是不行的时候，回光返照，突然又能喝又能吃，水喝一大盆，喝完就没了。 我们那狗，就埋在那土里。大爷嘴一撅，是医院草坪的方向。我们从他21天开始养的，没巴掌大的肉团，小着呢，什么也吃不了。最后怎么着？拿最细最小的幼狗粮碾碎了，拌着酸奶，手指头一点一点让他舔，就这么喂大的。多不容易。走的时候才九岁。叫了火化，开口要七百。我寻思七百就七百吧，这么多年一场情分，给就给了。他们给狗穿衣服，修理毛毛，打扮好，跟人似的，放小棺材里头推炉子里火化，全程拍视频给你。你眼瞅着他进去了，最后化成一堆小骨头，一些灰，放一个小盒盒里，当天就顺丰给你寄过来。我们就半夜偷偷埋那土里，正好在我们家对门儿，天天出门儿就当见着了。大爷一口气说了一堆。 狗死后两三年，我还梦到他一回，奇了怪了，从来没梦见过，就那一次——哎哟，这是狗给你托梦呢，他要投胎去了，回来跟你说一声要走了，下辈子再见吧，这你都不懂。大爷正说着，被大妈打断。 狗老了是这样，你别以为他不知道你说什么，人家说狗养八年就是家里人，你说什么他都听得懂，理不理你完了。大妈接着说。你说狗身上那味儿，人没有吗？狗老了和人老了是一样的，说来说去，就是年纪大了，老味儿。老味儿怎么洗得掉？跟人一样，你抹再贵的玩意儿，该老还是老，能跟年轻人比吗？人家一看你就知道老。有人说你不老，那是逗你玩儿呢，说好话讨你喜欢。你说咱要是不老不死，不给年轻人腾位置，新生的小孩儿顶得住吗？地球顶得住吗？那这世界可完了。生老病死，就是这么个道理。 大妈把头发拨弄上去，想起来什么似的，往下继续说。谁不知道年轻人好？精神，体力，脑子，方方面面都比咱强。可是话说回来，谁没年轻过？咱们，你我，没年轻过吗？没不可一世做着你娘的春秋大梦过吗？这又有什么呢，都是这么过来的，还不是到了今天，老了，招人嫌了，从前能做的现在做不了了，一身老味儿洗不掉。咱服老，老有什么可怕的呀？天天搁胡同里头，上午搬椅子晒晒太阳，下午和邻里街坊说说话喝喝茶，还不满足吗？对了，我们五一还准备在这儿做烧烤呢，那么长的桌子和烤炉都买好了，到时候东房西房南房屋里头，六七口人，就在这儿，热热闹闹的，多好。 你闲了就来找我们呀，一块儿蹲这儿说说话多好，日子一晃神就过去了。走的时候大爷突然说。 我心下想可是我明天就要回去了，下次来也不知什么时候。但谁又说的好呢？日子这么长，相见的机缘总是可盼的。 抬头说，行，空了就来，北京的春天多好呀。 本帖最后由 金轮法王 于 2024-6-18 10:56 编辑 | 
收藏
转播
淘帖
有点东西。
楼主
